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PROLOG

Aerul e rece. imi zgarie nasul cind respir. Asta mi-a pli-
cut mereu la locul uitat de lume in care m-am nascut. E mereu
frig. Soarele isi face aparitia rareori, iar cind o face e mai rece ca
pamantul. Viscolul se porneste din senin si sufla cu pofti necru-
tatoare.

Oceanul e rece si el. Nebunul care s-ar avinta in valurile
sale si-ar da duhul Tnainte sa poata slobozi vreun urlet. Aduce cu
el sloiuri de gheatd, smulse de pe taramuri indepartate. Ma in-
treb cum arata acele locuri si cine le vietuieste. Ma intreb daci
acolo mai exista timp. Eu cred ca tdrmul nostru inseamna si sfar-
situl timpului, iar oceanul separa lumea memoriei de lumea ui-
tarii. N-am fost niciodatd dincolo de ocean. Nu stiu daci am
dreptate.

In cortul mic din piele si stuf, mama si tata m-au invitat
sa mi feresc de mongtri. Imi istoriseau despre creaturile sinistre
care bantuie Imprejurimile. Creaturi ale zilei si creaturi ale nop-
tii. Ziua trebuie sa vanezi si sa te ascunzi, iar noaptea doar si te
ascunzi. Nu esti in siguranta niciodata. De la o vreme, am realizat
ca monstrii sunt doar doi. Omul si frigul. Primul bantuie ziua, iar
al doilea noaptea.

Tata a plecat Intr-o noapte si nu s-a mai intors niciodata.
Am stiut cd l-a rapus frigul, si nu o bestie cenusie cu trei capete
si rasuflarea de foc, asa cum imi spunea mama. Era de ajuns sa
ascult ce ziceau satenii, cand nu credeau ca ma aflu prin preajma.
Dar stiam deja ca putea fi doar unul dintre cei doi mongtri.

Mama a plecat intr-o zi si nu s-a mai intors niciodati. Am
stiut ca a fost ucisa de un alt om, si nu de o creatura centipeda cu
bland de urs, asa cum 1i spuneam surorii mele mai mici. De la si-
teni am aflat ca fusese impuscata din greseala intr-un exercitiu



militar. Nu stiau cd sunt prin preajmd, nu stiau ci-i aud, dar eu
stiam deja ca putea fi doar unul dintre cei doi monstri.

Ma acopdr mai bine cu haina de blana si scrijelesc pa-
mantul mut cu toiagul. Cei doi oameni in haine portocalii lu-
creaza de cateva ceasuri bune in acest pamant, chiar pe malul
marii. Au sapat gropi si cautd necontenit prin ele. Apar si dispar,
iar uneori se Impiedica. Nu stiu de ce fac asta, dar simt ci e gresit.
Mortii trebuie 13sati s3 doarma, iar ei scot oase din pimant. In-
cearca sa trezeasca mortii?

Aranjeaza cu atentie fiecare oscior si numeroteaza cra-
niile. Ce rost are? Nu inteleg. Sunt obligat s stau aici pentru ci
»arheologii trebuie supravegheati de un localnic”. Nu inteleg
prea bine ce face un arheolog si nici de ce trebuie supravegheat.
Daca ei vor sa tulbure mortii, de ce trebuie sa fiu si eu de fati?
Chiar ieri am ochit o vulpe atit de frumoasa! I-am pierdut urma
si speram s-o caut azi, dar in schimb trebuie sd-i privesc pe arhe-
ologi. Iatd-i! Au scos un craniu cu un topor Infipt in el. Par bucu-
rosi.

Gropile sunt pline cu oase. Citeva cranii stau chiar si pe
margini. Se hlizesc la ocean de parca ar astepta sa se sfarme no-
rii. Candva, demult, aici trebuie sd se fi dat o bitilie imensa. Nu
stiu cine s-a luptat cu cine, sau de ce, dar vad ca au murit multi.
Mai multi decdt ma pot gandi. Poate ca cei morti au trecut din-
colo de ocean.

Mama si tata imi povesteau despre rizboaie din ve-
chime. Regi si imparati, sdbii si arme de foc. Oare citi oameni au
murit in razboi? Mai multi decit a cunoscut oricine, vreodats,
asta e sigur. Dacd i-ai pune unul langa altul, nu numai ca ar aco-
peri faleza. Ar acoperi Intinderea asta de iarba uscat3, cét ai ve-
dea cu ochil. S-ar pierde in zare. PAnd la urma3, frigul poate fi
imblanzit destul de usor. Omul, in schimb... cum imblanzesti
omul? Nu stiu cind au Inceput rizboaiele sau cand se vor ter-
mina. Cei care si-au lasat ramasitele in pamantul dsta rece nu
cred cd stiau nici ei. Daca au trecut oceanul, singura alinare pe
care au primit-o a fost cd au uitat cand si de ce I-au inceput pe al
lor.
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Oamenii de aici au murit de mana omului. Nu pricep de
ce arheologii nu-i lasd sd doarma. As putea sd le zic s abando-
neze oasele, dar nu m-ar intelege. Si daca m-ar intelege, nu m-ar
asculta. E munca lor de-o viatd. Au mai scos un craniu! Un picior!
O mana! Alt craniu cu un topor in el! Cutite, sulite, sageti. Dinti.
Foarte multi dinti. O sa sfarsesc In pamant si cineva o sd-mi ga-
seasca dintii, veacuri mai tarziu. O sa se hlizeasca la dintii mei cu
care mestec pastrama. O sa inchida oasele degetelor cu care ma
agat de toiag In pungi de plastic si o s3-mi intepe fruntea cu ace.

Deodata, arheologii portocalii tresar. Studiazi un obiect
gasitin pamant si vorbesc unul peste altul. Sunt mirati peste ma-
surd. Se uita In jur. Nici macar nu mai par tulburati cind dau cu
ochii de mine. Atat de mare le-a fost surpriza. Ma intreb ce au
gasit. Cei doi stau o vreme pe loc, privind obiectul. Vorbesc pre-
cipitat si Incep sa se plimbe in cercuri. Se uiti ba la cer, ba la
ocean. Probabil cd descoperirea nu trebuia si fie acolo.

Dupa un timp, asaza cu grija obiectul in nisip si se in-
dreapta spre masind. Frigul i-a invins. Din timp in timp, ii in-
vinge. Intra in masina si trantesc usile. Vor sd scape, micar putin.
Nu conteaza ca au vesminte groase, frigul se aratd neindurator
cu toti cei care nu s-au nascut in bratele sale. Cu mine, frigul e
bland. Dar intr-o zi s-ar putea sa se intoarca impotriva mea,
dintr-un capriciu neinteles. Asa s-a intAmplat si cu tata. Cu el, fri-
gul era bland. Pana cand n-a mai fost. Nu sunt asa diferiti, frigul
si omul. Monstrii seamana in toate povestile.

Oare ce au gasit? Niciun os nu i-ar fi mirat Intr-atit. Nici
macar un craniu cu un topor infipt in el. Craniile ii bucura, nu fi
mira. Ma apropii de locul unde au facut descoperirea. Pe piman-
tul inghetat zace un vas de ceramicd, din care ies mai multe figu-
rine umane, tot din ceramica. Stiu ce sunt astea. Le-am mai vizut
undeva. Incerc si-mi dau seama unde.

Aveam o amintire vagd, dar dispare fara urma. Rimén cu
senzatia amintirii, dar dispare si ea. Nu le-am mai vizut niciunde.
Dar de ce imi par familiare? Nu Imi par. Nu stiu ce sunt astea.
M-am nascut prea aproape de tarm. Cum as putea sid-mi amin-
tesc?



Nu Inteleg ce-i asa interesantla niste biete sculpturi. Dar
nu inteleg nici ce fac arheologii. Daca niste oase le provoacd atita
bucurie, cine stie ce semnificatii au aceste figurine umane? Par
lipsite de noimg, si totusi poate ca nu sunt. Cioplite cu maiestrie,
e drept, dar sunt niste biete jucirii de ceramica.

Unul dintre ei deschide usa de la masina. Priveste in gol,
meditativ. Celdlalt 1i spune ceva, dar nu-1 baga in seama. Radioul
merge infundat, pardind si bazaind. Niciunul dintre arheologii
portocalii nu Intelege cuvintele celui care vorbeste. Eu le inteleg.
Omul de la radio spune cd a Inceput rdzboiul. Rusia a invadat
Ucraina.

Daca ar intelege, poate cd ar fi mirati. Sau speriati, cine
stie. Pe mine nu ma mira si nu ma sperie. Mama si tata iImi po-
vesteau despre razboaie din vechime. Regi si imparati, sabii si
arme de foc. Ma amuza cei doi arheologi portocalii. Sapa dupa
oase fard sd stie ce-i in lume. Frigul si omul sunt doi monstri. Am
invatat sa ma tem de ei. Nu cred ca pot fi imblanziti.

M4 mai uit Inca o dati la figurinele umane din ceramic,
apoi ma Indepartez. Arheologilor portocalii nu le place prezenta
mea, asa ci incerc sa fiu ct mai retras. i las sa tulbure mortii de
unii singuri, fara sa ma mai Intreb de ce fac asta. Ma gandesc
unde as putea sd gadsesc vizuina vulpii. Numar ceasurile pani
cand voi putea s-o vanez.

Aerul e rece. Imi zgérie nasul cand respir. Oare va fi la fel
de rece cand alti arheologi portocalii vor dezgropa oasele ma-
mei? Oare sub privirile cui se vor bucura la vederea craniului
strapuns de glont? N-o sa aflu niciodata. Toate se vor petrece la
mult timp dupa ce voi fi trecut si eu oceanul, iar oceanul separa
lumea memoriei de lumea uitarii.

Un monstru l-a ucis pe tata si alt monstru a ucis-o pe
mama. Acum incep din nou sa se ucida intre ei. Asta mi-a placut
mereu la locul uitat de lume in care m-am nascut. E mereu frig,
iar tarmul nostru inseamna sfarsitul timpului.
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AMINTIRILE VULTURILOR




Cutremurul a lovit Peninsula Italica la miezul noptii.
N-a curmat niciun destin si n-a provocat pagube insemnate. A
cazut rapid in uitare, ca toate celelalte infiorari de pidméant care
au zguduit pietre, au infricosat caini si au dardmat pahare de pe
etajere.

Muzeul de fotografie suspendat deasupra Mediteranei
s-a prabusit impreuna cu versantul pe care fusese inaltat, dar a
fost uitat si el. Asezarea fusese abandonati cu ani in urma, iar
oamenii din poze pierisera sau parasisera de mult acele tarmuri.

Pline de Tnsemnari, nenumadrate fotografii s-au scufun-
dat intr-un vartej alb-negru, impinse de ridmisitele muzeului
pana pe fundul apei, acolo unde si-au gésit locul printre ruine ro-
mane si epave grecesti. Hartia fotografica s-a destramat rapid in
strafundurile apelor azurii, iar amintirile s-au despirtit definitiv
de meleagurile cunoasterii.

Briza marii a risipit spiritele care au zabovit mai mult de-
cat le fusese scris. Uitarea s-a Instapanit din nou peste chipurile
prafuite, impietrite in timp de o sfidatoare inventie omeneasca.
Sfidatoare pentru ca omul nu poate impinge memoria dincolo de
moarte. Pentru ca totul trebuie sa treaci.

Cuvintele asternute pe spatele fotografiilor au devenit
sare si spuma. Inaripate de valuri si lipsite de grai, au inceput sa
scalde faleze arse de soare, insule vulcanice si tAirmuri africane:

Cdtiva membri ai miscdrii de rezistentd pozeazd in fata
unui avion german dobordt. In dreapta extremd e unchiul
(aproape implinise 24), impreund cu Dante, ciobdnescul belgian
pe care l-a salvat dintre ddrdmadturile unei ferme iugoslave. Pdld-
ria de pe capul sdu e acum a tatei. O poartd la fiecare liturghie.

August 1940, Siena
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Bitranul tuseste de cateva ori, apoi continua sa-si fu-
meze tigara. Il priveste pe sub sprancenele stufoase pe cipitan,
care asteapta sa auda sfarsitul povestirii. Primeste in schimb o
marturisire neasteptata:

- Nevasti-mea zicea ci nu-mi face bine, asa ca m-am Ia-
sat. Dar de cand mi-a zis doctorul cd nu mai e mult si dau coltul,
m-am apucat din nou.

- Va rog, spuneti pana la capat...

- Si ce daca ma omoara? Mor oricum.

- Mai aveti...

- Putin! Prea putin ca sa conteze.

- Nu la asta ma refeream, povestea...

- Da, tinere, stiu.

Bitranul stinge tigara. Tuseste. isi aprinde alta. Tuseste
din nou. Isi drege glasul si se lasi pe spate, tinand intre degete
manuscrisul sifonat:

- ,In ultima dimineat3 a vietii sale, negustorul se trezi in
apd. De adormit, adormise in patul sdu, doar isi amintea prea
bine. Dar, iat3, de trezit se trezise In apa. Privi in stanga, privi in
dreapta. Era scufundat Intr-unul dintre bazinele romane de pe
malul raului. O piscina naturald, asa cum o numeau localnicii. Era
gol pusca.

Privindu-si mai atent corpul, se trezi acoperit de sala-
mandre. Din cap pana in picioare, sute de asemenea lighioane se
citiraserd pe el si roiau necontenit. Corpurile negre cu pete gal-
bene incepeau sa-l intepe si sa-1 zgarie. Deschise gura si Incerca
sd urle, dar nu reusi s scoata niciun sunet.

Pan3i la urma, salamandrele se facura nevazute. Tngrozit,
isi privi pielea. Alunecoas3, neagri, cu pete galbene. Isi atinse ca-
pul, pe care se intindea un tesut moale si cleios, fara urma de par.
Picioarele si méinile Incepura deodata sa se micsoreze, iar din
ultima vertebra a coloanei simti cum i creste o coada lipicioasa.

Se zbatu multd vreme, dar niciun zeu nu se aritd milos
in fata rugilor sale, zamislite intr-un grai din ce in ce mai putin
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omenesc. Era imposibil sa-si schimbe soarta. lesi lent din bazin
si aluneca spre rau pe labele proaspat crescute.

isi aminti de copilul pe care nu-l vizuse niciodats, de
strainul cu palarie si de femeia cu masca de lup. Apoi nu-si mai
aminti nimic, pentru ca salamandrele n-au nici memorie, nici
ganduri si nici suflet. Se arunca in apa limpede si se lasi dus de
curent, plescaind usor.”

Capitanul priveste In gol, Inca raticit printre tainele po-
vestii. Batranul schiteazd un zambet. Discret, scoate din vesti o
bricheta aurie si aprinde hértia.

Capitanul realizeaza prea tarziu ce se petrece. Se repede
confuz si smulge manuscrisul din mina vestejits, dar cenusai se
sfarma printre degete. Isi priveste abatut palmele fnnegrite:

—-Dece..?

- Asa am vrut.

- Dar de ce? Nu e prima dati cind ardeti o lucrare ma-
reata.

- Mari cuvinte folosesti, tinere! Nu era nimic mai mult
decat scorneala tulbure a unui batran bolnav.

- Atunci de ce ati vrut sd mi-o cititi?

- Ca sa nu moara nebotezata.

- Ati zis la fel cand ati ars-o pe cea despre vulturi. Ce in-
seamna?

- Nu-iloc de povesti in vreme de rizboi.

- Va contrazic! Tocmai de asta am cerut sd mi primiti.
Salamandrele, vulturii si celelalte inchipuiri ale dumneavoas-
trd... daca mai bate vreo inima undeva sub cerul intunecat, in ele
bate.

~ Sunt prea batran ca sa te mai conving. Sub cerul intu-
necat este doar Intuneric. O sa Intelegi tu pana la urmi. Asadar,
te intereseaza un cantec?

- Da. Un cantec. O poveste buna. Ca sa-i imbarbateze pe
oameni. 53 le dea speranta.

- Mari cuvinte folosesti, tinere!

- Doriti sa mai explic o data?

- Boala imi ucide organele, nu memoria.



- Credeti ca... puteti sa-1 faceti?

- Nu e nimic ce sa nu pot face. Mai bine intreaba-ma daca
imi doresc.

Stdruitor, cipitanul se ridica in picioare:

- Va doriti?!

Batranul il studiaza o vreme fara sa-i spuna nimic. As-
teaptd ca nerabdarea sa-i dea in clocot. Vazand ca incepe sa ro-
seascd, se pune pe ras:

- Vino maine la aceeasi ori! il vei avea pe masi. Nu-mi
plac tinerii, dar daca e sa aleg intre voi si nemti...

— Italia nu va va uita niciodata!

- Ba ma va uita. Toti ma vor uita. Si pe tine si pe Duce si
pe neamt! Asa-i facutd lumea. Dacd n-am uita totul, crezi ca acum
ar mai fi razboi?

- Poate ca...

- Hai sd te conduc!

Bétranul se ridicd, neobisnuit de sprinten pentru varsta
lui. Arunci tigara pe fereastra si il urmeaza pe capitan. Strada e
scaldati in mutenie si bezna. O cucuvea indepartata canta lugu-
bru. Oaspetele graieste plin de emotie:

- Multumim, cintecul inseamna mai mult decat va puteti
inchipui! Italia o sa...

Batranul i tranteste usa in nas. Tinerii vorbesc prea
mult. Macar c3 si viseaza mult. Oamenii care viseaza putin vor-
besc putin. Tnaintea singurititii, prefera oricAnd acest motiv ca
justificare pentru ticerea sa cea de toate zilele.

Se asazi din nou la masa de scris, cu un oftat prelung.
Toarni cafea rece intr-un pahar ciobit. Isi aprinde o nou tigara.
Priveste pe fereastra, unde adierea noptii leagana un palc de
leandri infloriti. Ascultd cucuveaua si vede sicriul sotiei sale,
chiar inainte de-a fi acoperit cu pdmént. Uneori se trezeste intre-
bandu-se in ce stadiu de descompunere se afld cadavrul ei. Isi
reprimd oripilat gandul de fiecare datd, dar nu-i poate Infrana
aparitia. In orice caz, n-a mai rimas nimic in afard de oase. Au
trecut deja zece ani. E singur de zece ani.
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Ia o gura de cafea. Stie ce-i va scrie cipitanului. DiSte-
fano, parca asa se prezentase. Nu reusise si-i retind celilalt
nume. Tanar, simpatic in masura in care tinerii pot fi simpatici.

Cunoaste un cantec mai mult decét potrivit. Versurile
vorbesc despre alti oameni si despre alte timpuri, dar suferinta
e impdrtdsita. Nddejdea rezistentei. Darzenia si puterea de sacri-
ficiu. Trebuie doar sa-i schimbe forma, sa-i ascundia curgerea sub
o platosi de fier. Isi aminteste din nou de sotia lui, cici fir3 ea
n-ar fi cunoscut acel cantec. Soarbe din cafea si trage adanc din
tigara.

O intdlnise In urma cu patruzeci de ani, calitorind de-a
lungul vaii fluviului Pad. Trecind pe langa nesfarsitele plantatii
de orez, auzise un cantec iniltindu-se din cAmpurile inundate,
iesind la unison din piepturile a sute de femei. Ca vrijit, descile-
case.

Le privise indelung pe mondine, lucritoare sezoniere din
clasele de jos ale societdtii, nevoite sa slujeascd pe bani putini in
noroiuljilav, sub privirile necrutitoare aruncate de padroni, care
le vegheau supliciul de dimineata pana seara.

Stateau cu spatele aplecat ore in sir. Chipurile se pier-
deau printre tulpinile verzi ale orezului. Ascundeau lacrimi si
urlete nerostite. Insectele tabdrau fara oprire, iar lipitorile se
infigeau cu incdpatanare in picioarele goale. Femeile smulgeau
buruieni, dar buruienile nu se mai terminau. Soarele ardea cu o
putere de neimaginat. Ar fi vrut sa lupte, dar n-aveau cu cine. Ar
fi vrut sa plece, dar n-aveau unde. Tot ce puteau face era si cante:

Alla mattina appena alzata

o0 bella ciao bella ciao bella ciao, ciao, ciao
alla mattina appena alzata

in risaia mi tocca andar.

El privea inmdrmurit. Cimpurile pareau infinite, ia fel si
munca pe care mondinele o aveau de facut. Aveau de smuls bu-
ruiana cu buruiand si pareau a fi ele insele niste biete fire de ne-
ghina aruncate in orezul fara capat. Si totusi munceau, cintau si



mergeau mai departe. Cu pasi marunti, dar nu se opreau nicio-
data.

E fra gli insetti e le zanzare
o bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao
e fra gli insetti e le zanzare
un dur lavoro mi tocca far.

{si aminteste c3 se intrebase daci el ar fi in stare si se
inhame la 0 asemenea munca. Nevoia schimba firea oricui. Mon-
dinele erau nevoite si lucreze, cici aveau copii acasa si soti in
circiumi. Soarele ardea cu o putere de neimaginat.

Il capo in piedi col suo bastone

o bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao
il capo in piedi col suo bastone

e noi curve a lavorar.

Si ce adinc era noroiul si ce mai roiau insectele, iar pa-
droni se plimbau cu méinile la spate si urlau ca din gura de sarpe.
Credeau ei ca de bunivoie slujesc bietele fiinte?

Si iatd ci muncesc in continuare, se minuna el. Vointa le
impingea, o vointa de fier cum rar se gaseste pe lume. isi amin-
teste ce cugeta: ,Daci ele ne-ar purta razboaiele, atunci le-am
castiga pe toate.”

0 mamma mia o che tormento

o bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao
0 mamma mia o che tormento

io t'invoco ogni doman.

Si ce putere avea cintecul! Cit de viu putea sa rasune,
desi mondinele erau frante de oboseald. Nu se luptau numai cu
buruienile prin versurile amare, ci se luptau cu intreaga orandu-

ire beteagi care le nevoise si-si rupd spindrile in tarang, de la

réasarit pand la apus, din aprilie pana in iunie, an de an.
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Ed ogni ora che qui passiamo

o bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao
ed ogni ora che qui passiamo

noi perdiam la gioventi.

Intr-adevir, erau atit de tinere si atit de frumoase. La
varsta lor, contesele si fiicele burghezilor colindau Europa, se
avantau in intrigi amoroase si culegeau din belsug roadele tine-
retii. Mondinele culegeau buruieni, zdrobeau melci si scuipau
sange. Nu cunosteau dezmdtul, sampania si euforia. Cunosteau
doar orezul, noroiul si tantarii, iar soarele ardea cu o putere de
neimaginat.

Si cantau in continuare. Alte arme n-aveau. Smulgeau
buruieni stiind cd, In ochii stapanirii, ele sunt buruienile. Si ce
daca? N-aveau de ales. Uneori se revoltau, dar erau dezbinate
usor si supuse degraba. Asa ca smulgeau In continuare, cAntau si
gandeau ca Intr-o zi vor izbandi. Cereau ele imposibilul? Nicide-
cum. Isi cereau doar omenia.

Ma verra un giorno che tutte quante

o bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao
ma verra un giorno che tutte quante
lavoreremo in liberta.

O zdrise cand ispravisera cantecul. Era printre primele,
chiar la marginea drumului. Se ridicase pentru o clip4, iar privi-
rile li se Intalnisera. O fixase ca lovit de trisnet. Nu mai vizuse
niciodati o fiintd atat de frumoasi. Isi aminteste ci 1i spusese
fara sa stea pe ganduri:

- Hai cu mine!

Eali raspunsese la fel, fir3 sa stea pe ganduri:

— Am un baiat. Daca il vrei, vin.

— 1l vreau.

- Altceva n-am pe lume. Poti si ne duci unde vrei.

- Suie-te pe cal!

— Promite-mi doar ca o sa fii bun.
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